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Voici, tu peux reprendre où 
tu en étais :

LA COMMISSAIRE.  Regardez 
ce cercle rouge sur le plan, 
ma petite... C’est là qu’on l’a 
trouvé. Il est mort dans ce 
parc. 

La femme est corpulente et 
solide. Elle a l’habitude de faire 
front, et n’étouffe pas sous 
l’instinct maternel. Mais l’âge 
semble l’avoir adoucie. Elle 
approche de la retraite. Sa voix 
est profonde, aussi, elle roule 
l’accent du pays.

C’était un drôle de Michel 
Morin. C’est comme ça qu’on 
dit, par ici : un homme qui 
résout tous les problèmes… 
Votre père...

SANDRA. Mon père…

LA COMMISSAIRE. Vous 
deviez sacrément compter 
pour lui.

SANDRA. Il ne comptait pas 
pour moi.

LA COMMISSAIRE. Je 
comprends votre colère, ma 
petite, ce sont de drôles de 
branquignoles, ces hommes 
qui vous lâchent pour faire 
les Robinson Crusoé dans les 
petites rues, les parkings, sous 
les ponts… Mais votre père…

Elle voit ton regard et sa voix 
change…

Je n’aime pas voir ça dans 
mes rues. Des hommes, 
qui meurent… Alors, cette 
fois-ci, j’ai décidé de m’en 
charger. Moi, je suis née 
dans ce quartier. Je l’ai 
vu vivre, changer, résister 
pour rester vivant… C’est 
un quartier vivant, pas 
un endroit où on meurt 
comme... ça.

Pour commencer à jouer, cale-toi dans un endroit où 

tu es à l’aise pour lire ces quelques pages avant de 

partir à zonzo, c’est-à-dire à l’aventure…
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SANDRA. Laissez-moi.

LA COMMISSAIRE.  Vous 
pensez avoir fait le tour de 
la question, mais prenez le 
temps de regarder... ça.

Elle te tend deux objets : une 
pièce de monnaie et puis…

SANDRA. C’est quoi ? Un 
vieux jeu de cartes et une 
pièce de deux euros…

LA COMMISSAIRE. Il avait ça 
dans ses poches. Je crois que 
cela vous revient…

Les cartes sont usées, tachées, 
cornées et couvertes d’une 
écriture manuscrite que tu 
connais bien et qui indique des 
adresses, des mots, des phrases…

SANDRA. (Pensive…) La 
contrée…

LA COMMISSAIRE. Ah, il 
jouait à la belote contrée.

Enfant, tu jouais avec ses cartes. 
Tu les pliais... les jetais. Il riait. Il te 
disait, en reprenant la carte que 
tu avais cornée : « Celle-là, elle 
me permettra de tricher. Merci, 
ma zina. »

Qu’est-ce qui est arrivé à mon 
père ?

Je ne peux pas, je ne veux pas 
penser aux problèmes du monde.
J’ai toujours eu ce problème à 
porter sur mon dos. Mon père…
Mon père pas là.
Mon disparu.
Sur mon dos.
J’ai toujours fui la ville.
La disparition de mon père.
C’est comme ça que nous en 
parlions, avec ma mère.
« Cet homme, disait-elle, c’est 
une ville en flammes. »

Qu’est-ce que j’aurais pu faire 
pour lui ?

Tu sens le poids de la pièce de 
monnaie dans ta main… Tu as 
envie de la lancer en l’air, car 
le jeu c’est cela, te disait-il : la 
stratégie ou le hasard...
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« Cet homme, c’est une ville 
en flammes », avait dit ta 
mère.

Vous saviez qu’il n’était pas 
mort, et vous saviez où il était.

Dans les rues de la ville. Mais 
pour vous, il avait disparu… 
Et c’était le pourquoi qui 
flambait, pourquoi être parti, 
pourquoi avoir fait ce choix… 
Tomber à la rue, dit-on, 
tomber… Au ras du sol, plus 
bas que terre… Pourquoi cette 
chute ?

Pourquoi ton père est parti 
de chez vous ? Pourquoi avoir 
plongé, comme cela, aussi 
loin… Pourquoi disparaître de 
la circulation ?

Tu penses à cette nuit où cet 
homme est mort… Son cœur 
a lâché… Mais n’avait-il pas 
lâché depuis longtemps… Et 
lâché quoi ? Lâché qui ?
Est-il mort de froid ? Oui, il y a 
eu une vague de froid au mois 
de mai… Il paraît qu’on ne 

souffre pas, dans ces cas-là, le 
sommeil prend les membres et 
anesthésie le cerveau… Et on 
passe… 

Mais la commissaire t’a laissé 
entendre qu’on n’avait pas 
retrouvé le téléphone de ton 
père…

Ce qui peut signifier que…

Les gens qui vivent dans la rue 
tiennent à leur smartphone 
comme à la prunelle de leurs 
yeux. Tu n’oses pas penser à la 
violence dans la rue…

Pour cela, tu as le choix 
entre deux portes de sortie 
de la HALLE DES DOUVES : 
soit par la porte principale, 
qui donne sur la PLACE DES 
CAPUCINS, soit par la porte 
RUE MARBOTIN.

Rendez-vous 
AU COMMISSARIAT qui fait 
face à la place, sous le 
panneau Police Nationale tu 
trouveras L’AFFICHE N°3
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Qui était ton père ?

Tu te souviens de l’odeur de 
tabac de sa grande veste en 
toile.

Le tabac, des brins au fond de 
ses poches.

Avec des clefs. Des boulons. 
Des allumettes noircies. Son 
papier. Le tabac. Et puis 
toujours un paquet de cartes.

Et puis, tu te souviens que 
dans les poches de sa veste 
que tu fouillais enfant, il y avait 
aussi un de ces disques en 
plastique, couvert de lignes 
et de chiffres, qui lui servait à 
rendre compte à son patron 
du temps qu’il passait à rouler. 
Tu as appris le nom de ce qu’il 
appelait « le disque », bien 
plus tard.

Le Chronotachygraphe.

Le Chronotachygraphe.

Le Chrono

tachy

graphe. 

Si tu as tiré PILE, demande à 
l’accueil le « disque » avant de...

continuer la lecture…

Pour cela, tu as le choix 
entre deux portes de sortie 
de la HALLE DES DOUVES : 
soit par la porte principale, 
qui donne sur la PLACE DES 
CAPUCINS, soit par la porte 
RUE MARBOTIN.

Rendez-vous 
AU COMMISSARIAT qui fait 
face à la place, sous le 
panneau Police Nationale tu 
trouveras L’AFFICHE N°3
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Alors, tu rentres chez toi, et tu 
retrouves la personne avec qui 
tu vis : Dominique, la personne 
en qui tu as le plus confiance. La 
seule personne au monde qui t’ait 
comprise – sans avoir besoin de 
connaître ton vieux secret.

DOMINIQUE.  Ne penses-tu pas que 
tu fais une erreur ?

SANDRA. Je me débrouille sans lui 
depuis toujours.

DOMINIQUE. Justement, tu vis dans 
un sac de nœuds, est-ce que tu ne 
penses pas que… 
Tu ferais mieux de…

SANDRA. Tu ne m’as pas comprise, 
après toutes ces années ensemble ?

DOMINIQUE. Je sais, tu as fait une 
croix sur cet homme… 

Dominique replonge dans son 
ordinateur, le soir tombe et ce n’est pas 
le moment de laisser la discorde entrer 
dans la maison...

Oui, que peux-tu faire de ce jeu de 
cartes crasseux ?

Tu ne veux plus en entendre parler 
et tu ne voudrais surtout pas avoir à 
te ruiner pour ses obsèques. 

Tu rentres chez toi. Tu as fait une croix 
sur cet homme… Que peux-tu faire de 
ce jeu de cartes crasseux ? Tu ne veux 
plus en entendre parler et tu ne voudrais 
surtout pas avoir à te ruiner pour ses 
obsèques. Tu rentres chez toi. Tu as fait 
une croix sur cet homme… Que peux-tu 
faire de ce jeu de cartes crasseux ? Tu 
ne veux plus en entendre parler et tu 
ne voudrais surtout pas avoir à te ruiner 
pour ses obsèques. Tu rentres chez toi. 
Tu as fait une croix sur cet homme… 
Que peux-tu faire de ce jeu de cartes 
crasseux ? Tu ne veux plus en entendre 
parler et tu ne voudrais surtout pas avoir 
à te ruiner pour ses obsèques. Tu rentres 
chez toi. Tu as fait une croix sur cet 
homme… Que peux-tu faire de ce jeu 
de cartes crasseux ? Tu ne veux plus en 
entendre parler et tu ne voudrais surtout 
pas avoir à te ruiner pour ses obsèques. 
Tu rentres chez toi.

Mais avant de t’endormir, tu joues 
avec la pièce de monnaie entre tes 
doigts. Pour symboliser ton entrée 
dans le sommeil, sors du bâtiment 
et retourne sur LA PLACE DES 
CAPUCINS. Là, dehors :
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À l’entrée du MARCHÉ DES 
CAPUCINS, côté quartier 
Saint-Michel, trouve 
L’AFFICHE N°4, sous le 
panneau cassé “piéton” avec 
une flèche bleue. 

Trouve le panneau AFFICHE 
N°5 collé sur la supérette, 
SOUS LE PANNEAU SUPER U.
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Tu te souviens de ce qui était 
écrit dans le rétroviseur du 
camion de ton père :

‘’THINGS ARE CLOSER THAN 
THEY APPEAR.’’

Les choses sont plus proches 
qu’elles ne paraissent…
C’est ce qui arrive dans le miroir 
du rétroviseur...

Tu te souviens qu’on voit cela 
dans un plan du film Jurassic 
Park, ce film que tu avais vu 
avec ton père le jour où il 
t’avait emmenée au cinéma. 

Et puis, c’est un autre souvenir 
d’enfance qui te reprend.

Ton père te tient sur ses 
genoux derrière l’immense 
volant de son camion. Tu sais 
qu’il traverse toute l’Europe 
avec cette fabuleuse machine. 
Il se rend jusqu’en Russie, en 
Turquie, loin, là-bas…

Ici, dans ses bras, tu te sens en 
sécurité, prête à découvrir ce 

monde immense qui s’étend 
derrière le pare-brise…

Que s’est-il passé ?

Oui, Dominique a raison, la 
personne en qui tu as le plus 
confiance. La seule personne 
au monde qui t’ait comprise 
sans avoir besoin de connaître 
ton vieux secret : 

Tu dois partir, Sandra, à la 
recherche de l’homme qu’était 
ton père

Ton père…

Ton père à partir du moment 
où il est sorti de la route,

où il a disparu dans ton 
rétroviseur.

THINGS ARE CLOSER | THAN 
THEY APPEAR.

Rends-toi à la Pensée 8.
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Au dos de la carte, un numéro de téléphone 
est griffonné :

06 62 37 44 26

Écris un SMS en disant que tu veux connaître la 
fin du message…

Quelqu’un te dira où aller.

À qui ton père avait-il confié son téléphone ? Cela restera 
un mystère…

Si tu n’as pas de téléphone, demande à quelqu’un 
dans la rue d’écrire le texto.
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Es-tu à la recherche d’un 
indice, d’un signe, 
d’une trace ?

Comme ces marques laissées 
dans l’arête du mur des halles 
par l’homme qui y avait pris 
position…

Ton père aurait-il laissé un 
message gravé dans une 
pierre, sur un arbre ou les 
planches d’un banc ?

A-t-il même laissé une trace 
dans l’œil d’un passant, ou 
d’un de ses concitoyens de 
la rue, de la marge, de l’ar-
rière-monde ?

Tu as envie de t’accrocher au 
premier venu et de lui deman-
der de te répondre… Ou de 
crier...

Est-ce que quelqu’un pourrait 
te renseigner sur ton père ?

Quelqu’un qui l’a connu, 
pourrait-il te reconnaître, 

reconnaître quelque chose de 
ton père dans ton visage ?

Sur les murs, dans la peau des 
murs, il te semble lire des 
graffiti évoquant Djibril…

Vas-tu passer par
LA RUE MARBOTIN  ?
Rendez-vous en face du N°9 
 - AFFICHE N°17

Ou vas-tu passer par 
LA RUE JULES GUESDE ?
Rendez-vous au N°22  
- AFFICHE N°20

Ou vas-tu passer par 
LA RUE DES DOUVES?
Rendez-vous au N°35 
- AFFICHE N°21

Alors, oui, tu te retrouves à rôder dans les rues, les rues 

où ton père avait comme qui dirait élu domicile…
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Mais qui est cet homme ? Allongé 
dans les fourrés qui bordent ce 
creux du terrain, il est allongé là où 
tu imagines le corps de ton père…

L’homme se réveille en sursaut, il 
dormait…

Il te regarde, il est gêné… Il se lève 
et va pour partir, tu l’arrêtes.

 – Pardon... »

Il s’arrête. Se retourne, te regarde… 
Va pour dire quelque chose, mais 
cela reste en suspens, comme s’il 
n’avait pas parlé depuis des jours. 
Il est d’ailleurs très sale, mais ses 
vêtements semblent en bon état. 
Ils ne sont pas déchirés, comme s’il 
était tombé il y avait peu… Tombé, 
oui… Tomber à la rue… Comme un 
camion qui tombe...

Tu poursuis ce que tu veux lui dire :

 – Je suis la fille de Djibril. »

Pourquoi dis-tu ça ? Que sais-tu de 
cet homme ? Mais la voix lui revient :

L’HOMME.  D… Du…

SANDRA.  Mon père s’appelait 
Djibril.

L’HOMME.  Djibril… Je l’avais 
oublié, nous l’appelions tous DUEL, 
sans savoir pourquoi.

SANDRA. Vous ne connaissez pas 
le film ? Il était camionneur, il aimait 
bien ce film.

L’HOMME.  DUEL, oui, je vois…

SANDRA. C’était votre ami ?

L’HOMME. Mon ami…

SANDRA. Vous dormez là, parce 
que… Vous l’avez connu ? 

L’HOMME. Je n’attends pas qu’il 
revienne, je l’ai vu là, allongé… 
Froid, je l’ai vu… Je… J’attends…
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SANDRA. Non, il ne reviendra pas.

L’HOMME. Non, non, je sais, je ne 
suis pas fou.

SANDRA. Vous avez vu SY… 
SYLVIA ?

L’HOMME. SYLVIA...

SANDRA. Sylvia, quelle relation 
elle…

L’HOMME. N’allez pas vous 
imaginer…

Sylvia, elle vit planquée, personne ne la 
voit, mais elle voit tout, je suis une arbre 
qui cache la forêt, c’est son mot. Mais 
elle ne dort pas, elle souffre de cela, et 
DUEL la protégeait, vous savez pourquoi 
on ne voit pas les femmes qui vivent à la 
rue ? Elles doivent vivre invisibles... Mais 
surtout, il lui lisait des livres, il l’aidait à 
s’endormir, vous comprenez cela ?

SANDRA. Est-ce qu’il m’a lu des 
livres à moi ?

L’HOMME. On n’est pas dans une 
chambre d’enfant, ici, l’enfance des 
gens, c’est une poupée... morte, 
vous voyez, ce rat... crevé… Je vous 
laisse.

L’homme te laisse. Tu le vois se 
dissoudre dans le soleil. Si tu as parlé 
avec CHRISTELLE, tu réalises soudain qui 
était cet homme...

Tu attends SYLVIA.

Viendra-t-elle ? 
Viendra-t-elle pas ?

TIRE À PILE OU FACE.

Prends le temps de t’asseoir au 
milieu du SQUARE ANDRÉ MEUNIER, 
sur les algécos, tu trouveras 
L’AFFICHE N°10.

Sur le bord de la PLACE ANDRÉ 
MEUNIER, repère LE GYMNASE 
ALIÉNOR, tu trouveras 
L’AFFICHE N°11.
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Tu rêves : tu dors, ça coince : tu 
rêves – c’est le hic...
Une carte d’un vieux jeu de cartes...
Tu rêves du Valet de    …

Le Valet prend le visage d’un oiseau 
fabuleux, puis
le visage de ton père…
Tu es là, toi ?
Je croyais que tu étais mort…

Je croyais que les fantômes étaient
plus transparents un peu
brillants tu es
terne, on dirait…

On dirait la réalité…
ça essaye de parler, mais
une pièce de monnaie sort
de la bouche

Pardon, je ne t’entends pas…
Je vois ta bouche bouger, 
articuler des mots mais… Je
sais ce que tu vas me dire. J’ai
toujours su ce que tu allais
me dire. 

TU
ne m’as jamais rien
dit. Mais ça va, à présent,
 je te comprends. 

Mais tu ne peux
pas parler plus fort ?
Tu ne peux pas
parler ? Tu ne peux pas me
parler, pour une fois ? Je
me souviens de ce film qu’on avait
vu ensemble avec ce camion noir
qui te traque sur l’autoroute
Sans visage, sans discours
Le pare-brise opaque
Tu me disais que sur la route
tu craignais
Toujours de le croiser,
tu étais pris dans ce
DUEL 

Tu t’es pris pour qui ?
Tu nous as lâchées ?
L’oiseau a quitté le nid,
a dit ma maman
Pourquoi tu es parti ?
Pourquoi tu as fait ça ?
Mon père, dans la rue
Tombé du nid, mon père
Ma colère…
Pourquoi tu as vécu comme ça ?
Pourquoi tu nous as fait ça ?
Qu’est-ce qu’on n’a pas fait ?
Que dis-tu ?
Tu as fait cela
Pour nous ?
Pour moi ?
Je ne comprends pas…
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La pièce de monnaie dans
Ta main devient une goutte de
Sperme tu es dégoûtée et 
essuie ta main
Sur la vieille veste qui sent le 
tabac

Mais tu es soulagée aussi

Je suis heureuse d’entendre ta 
voix, papa…
Je ne savais pas que les voix 
pouvaient avoir des fantômes…
Pardon, les fantômes… 
Avoir des voix…
Le fantôme de ta voix…

Oui, c’est cela, exact, exact, ta 
voix…
Telle que je l’ai connue, telle 
qu’elle m’est restée…
Je te sens, là.
Merci d’être là.

Oui, je me sens protégée sur 
tes genoux, entre tes bras… 
Je sais que tu tiens le volant… 
Derrière le pare-brise, oui, le 
monde est immense, et tu tiens 
bon, papa.

Oui, je sais cela. Tu tiens la 
route.

Si tu avais, en arrivant dans 
ce rêve, l’idée d’abandonner 
l’aventure, et de jeter le paquet 
de cartes à la poubelle, 

RENDEZ-VOUS 
À LA PENSÉE 8.

Si tu t’étais endormi en 
attendant quelqu’un, DANS LE 
PARC DE LA 
PLACE MEUNIER…

Au réveil de ce rêve (que tu 
risques de faire et de refaire au 
cours de tes nuits à venir), tu 
peux aller rôder dans les rues 
de la ville, dans l’espoir de 
trouver une trace ou un indice, 
ou quelqu’un qui a connu ton 
père… 				  
					   
TIRE LA CARTE ROI DE 
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Dès le matin, donc, au réveil, tu es 
rassurée de retrouver la pièce dans 
les draps.

Oui, tu payeras la facture du frigo, 
comme la commissaire a appelé la 
morgue, car chaque jour passé à te 
chercher coûtait un bras, mais une 
fois ça et les obsèques payées, tu 
vas pouvoir te mettre en chemin, et 
tenter de retrouver la trace des pas 
de ton père dans cette forêt vierge 
qu’est la ville où il a vécu comme un 
loup.

Tu ne veux pas admettre que ton 
père a été ce poids mort dans ta vie. 
Il y a d’autres lignes qui se croisent 
dans une existence, et tu ne crois 
pas qu’il y ait aussi facilement un 
point final, un point barre, et un trait 
qu’on tire à la ligne.

Tu as l’intuition que la ligne de fuite 
est dans la trace que laissent les 
points d’interrogation...

Alors, tu prends le jeu de cartes et 
tu te souviens de la piste que t’avait 
donnée la commissaire : elle avait 
sorti une carte du paquet : la Dame 
de où se trouvaient griffonnés une 
adresse, et un prénom.

Tu retournes en ville, oui, tu vas 
mettre tes pas dans ceux de ton 
père. Tu vas tenter de démêler 
l’écheveau, pour défaire tous ces 
nœuds…

Mais quel fil vas-tu tirer ? Par quel bout 
vas-tu commencer ?

Pour rencontrer CHRISTELLE, 
l’infirmière de l’Équipe Mobile 
(EMPP), tu peux te rendre à l’adresse 
écrite sur LA DAME DE

Pour te rendre à l’endroit où on a 
trouvé le corps de ton père ?
TIRE LE 8 DE

Ou peut-être préfères-tu aller 
rôder dans la ville, en abordant des 
personnes qui vivent à la rue, dans 
l’espoir de rencontrer quelqu’un 
par hasard ou de trouver un indice 
concernant ton père ?
TIRE LE ROI DE



P.17

Tu es rentrée
à la maison,
la nuit,
la nuit, un camionneur
t’avait prise, le long
de la route plongée 
dans
la nuit…

Les phares révèlent les 
bandes blanches
Sur le bitume,
une à une, une
à une il t’avait dit, une
famille, on est une
grande famille, tu es
comme ma fille,
C’était la nuit, les 
bandes blanches une 
à une,
une à une,
L’inconnu avait 
rétrogradé pour se 
garer sur le talus

Le volant paraissait 
immense,
et derrière le parebrise 
la nuit,
le monde réduit à la 
nuit. 

Un matin tu es rentrée
à la maison,
ta mère avait compris, 
elle avait hurlé à ton 
père :
« Tu ne vois pas, ce qui 
est arrivé à ta fille, tu 
ne vois pas, ça crève 
les yeux, fais quelque 
chose, c’est ta fille, tu 
ne vois jamais rien, tu 
ne fais jamais rien et 
ta fille s’en va dans la 
nuit, tu ne vois pas, 
repars te coucher avec 
ton camion. Repars. »

Tu comprends cette 
gêne que tu inspirais 
à cet homme, ton 
père, cette gêne, mais 
pourquoi…

Pourquoi détournait-il 
toujours le regard de 
toi ?

Tu comprends mais…

Mais votre 
impossibilité à 

communiquer, ta 
fugue, ce qui t’est 
arrivé, ta vie brisée, un 
rétroviseur en éclat, 
pourquoi ce gâchis ?

Pourquoi ce silence 
dans cet homme ?

Si tu avais pu l’écouter, 
lui qui ne t’écoutait 
pas.
Si tu avais pu
Lui parler
Lui dire, lui dire
Aussi ce qui t’était 
arrivé
Lui demander de faire 
quelque chose est-ce 
qu’il serait resté ?

Est-ce qu’il aurait évité 
de plonger ?

Va directement 

PLACE ANDRÉ 

MEUNIER, à l’entrée 

tu trouveras de la 

rubalise et

L’AFFICHE N°9.
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CHRISTELLE. Nous avons un 
problème, nous, dans l’équipe 
mobile... Et je crois que c’est lié au 
décès de votre père…

Le lendemain, le collègue avec qui 
j’étais quand nous l’avons trouvé, 
François, n’est pas revenu au 
boulot…

Je suis allée chez lui en fin de 
semaine, sa femme n’avait pas 
de nouvelle. Elle avait prévenu 
la police. Depuis lors, quelques 
toxicomanes qui vivent près de la 
gare nous ont dit l’avoir vu. Dans la 
rue. Je ne sais pas ce qu’il cherche… 
Il a dû craquer, mais…

Ça ne lui ressemble pas, mais on 
peut tous…

C’est compliqué pour le retrouver, 
François connaît tous les coins, 
toutes les techniques, les parkings, 
il y a parfois sept niveaux en hauteur 
ou jusque très profond sous la 
terre… Il peut nous échapper 
longtemps. Surtout, j’ai peur du pire.

François a beaucoup travaillé le long 
de la rivière et…
Il avait été souvent convoqué par la 
police pour identifier les noyés qu’ils 
repêchaient. Il n’en pouvait plus. 

Cela faisait un moment qu’il mettait 
en doute ce qu’il faisait... Ce qu’on 
faisait... Comment on le fait, avec 
quels moyens, pourquoi…

Oui, c’est un métier difficile, avec 
beaucoup de doutes…

François était comme moi, on 
trouvait chez votre père un vrai 
réconfort. En fait, c’est lui qui nous 
remontait le moral. François en avait 
assez du travail… De son travail…

Il passait ses soirées à regarder 
des vidéos de Lacan et de François 
Tosquelles. Il avait demandé sa 
mutation. Et puis, il faut que je vous 
dise… Je crois que Duel…

DJIBRIL lui avait dit quelque chose… 
Lui avait confié un… Secret. Très 
lourd à porter…

François m’avait dit : « Je ne peux 
pas t’en parler. »

Alors, si vous voyez François… Peut-
être que vous, la fille de Du… la fille 
de DJIBRIL, peut-être que ça pourra 
le raccrocher…

Dites-lui de m’appeler. Je sais qu’il 
ne voudra pas parler à sa femme. 
Pas en ce moment.
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Tu peux te rendre à présent dans le parc où 
l’on a trouvé ton père… Peut-être verras-tu la 
SYLVIA, cette « arbre qui cache la forêt »… ?
						    
TIRE LE 8 DE

Ou bien tu as besoin de respirer et tu décides 
d’aller rôder dans la ville, en abordant des 
personnes qui vivent à la rue, dans l’espoir 
de rencontrer quelqu’un par hasard ou de 
trouver un indice…
                                                                      
TIRE LE ROI DE 
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Le soleil te fait penser au 
froid... Comment on meurt de 
froid... On perd conscience, 
mais il paraît qu’on ne souffre 
pas…

Mais il paraît qu’on meurt aussi 
des grosses chaleurs…

Tu as rencontré des figures et 
des trognes, des gueules et 
des destins, et tu te dis que 
l’humanité est effrayante mais 
que les êtres humains sont 
attachants dans leur fragilité, 
leur souffrance, mais aussi les 
potentialités que contient leur 
regard… En chacun de ces 
êtres brisés, tu vois l’enfant 
qu’ils ont pu être et ça te 
donne envie d’hurler.

Tu n’as jamais su rien de rien 
sur l’enfance de ton père… 
Ses origines, ses joies et 
ses traumatismes, ce qu’il a 
emporté avec lui de son pays, 

de son histoire, et qu’il a 
ramené ici, croyant oublier, ou 
tout réinventer, avec ta mère, 
avec l’enfant qui est né… 
Mais il ne pouvait pas savoir 
quelles débâcles l’attendaient, 
quelles débâcles t’attendaient, 
toi, sa fille, quelle filiation 
de débâcles dans laquelle tu 
t’embrouilles comme dans un 
labyrinthe...

Oui, tu n’en peux plus de ne 
pas avoir pleuré, tu voudrais 
juste crier.

Mais en même temps, tu sens la 
pelote de fils se détendre, et des 
nœuds se débrouiller, comme 
autour des branches ramassées 
dans l’embâcle de la rivière, 
quand le courant commence à 
emporter tout ça...

Tu es arrivée sur la place 
Sainte-Croix. Devant cette 
grande église.…

Tu as pris la rue des Étables. Tu es remontée jusqu’à 

la rue de Tauzia et puis tu as tourné à droite, dans 

une petite rue qui t’a amenée à croiser la rue Jean 

Descas. La chaleur est écrasante.
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Pour savoir ce qui t’attend sur la 
Place Sainte-Croix, toi, 
à ce moment précis,

TIRE À PILE OU FACE.

Rends-toi devant LA FAÇADE DU 
TNBA, PLACE SAINTE-CROIX, tu 
trouveras
L’AFFICHE N°15.

Rendez-vous à la PLACE 
SAINTE-CROIX et trouve le 
réverbère devant l’église afin de 
pouvoir lire
L’AFFICHE N°13.
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Tu as pris la rue 
Jacques Ellul :

Tu as peut-être même 
fait un détour par la 
place Léon Duguil, 
et la rue du Portail... 
Pourtant, tu aurais pu 
t’enfoncer dans la rue 
Camille Sauvageau... 
Tu aurais été tentée 
de te perdre dans 
les petites rues qui 
mènent sur les quais…

Tu as rencontré des 
figures et des trognes, 
des gueules et des 
destins, et tu te dis 
que l’humanité est 
effrayante mais que 
les êtres humains 
sont attachants dans 
leur fragilité, leur 
souffrance, mais aussi 
les potentialités que 
contient leur regard… 

En chacun de ces êtres 
brisés, tu vois l’enfant 
qu’ils ont pu être et 
ça te donne envie de 
hurler.

Tu n’as jamais su rien de 
rien sur l’enfance de ton 
père… Ses origines, ses 
joies et ses traumatismes, 
ce qu’il a emporté avec 
lui de son pays, de son 
histoire, et qu’il a ramené 
ici, croyant oublier, ou 
tout réinventer, avec 
ta mère, avec l’enfant 
qui est né… Mais il ne 
pouvait pas savoir quelles 
débâcles l’attendaient, 
quelles débâcles 
t’attendaient, toi, sa 
fille, quelle filiation de 
débâcles dans laquelle 
tu t’embrouilles comme 
dans un labyrinthe...

Oui, tu n’en peux plus 
de ne pas avoir pleuré, 
tu voudrais juste crier.

Mais en même temps, 
tu sens la pelote de 
fils se détendre, et des 
nœuds se débrouiller, 
comme autour des 
branches ramassées 
dans l’embâcle de la 
rivière, quand le courant 
commence à emporter 
tout ça...

Tu as rejoint la place 
Sainte-Croix. Tu es 
arrivée devant cette 
grande église…

Le Moyen Âge est 
un faux Moyen Âge, 
tout refait au XIXe par 
les Romantiques… 
Ce Saint qui tue le 
Dragon n’est pas, 
comme on pourrait le 
croire, puisqu’on est 
dans son quartier, un 
Saint-Michel, mais ce 
n’est qu’un arbitraire 
Saint-Georges… 
Mais toi aussi tu 
es romantique. Si 
seulement on pouvait 
te libérer de ces 
ombres qui obstruent 
les chemins que tu 
désires prendre… Ô 
ta romance, Sandra, la 
trouveras-tu au bout 
du chemin ?
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Pour savoir ce qui t’attend sur la 
Place Sainte-Croix, toi, 
à ce moment précis,

TIRE À PILE OU FACE.

Rends-toi devant LA FAÇADE DU 
TNBA, PLACE SAINTE-CROIX, 

tu trouveras L’AFFICHE N°15.

Rendez-vous à la PLACE 
SAINTE-CROIX et trouve le 

réverbère devant l’église afin de 
pouvoir lire L’AFFICHE N°13.
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Dès que tu dis le nom de 
CHRISTELLE, le débit de l’homme 
ralenti et son regard revient dans 
son visage. Il te regarde comme s’il 
te découvrait.

FRANÇOIS. 
Vous avez dit “Christelle” ?

SANDRA. Oui, je la connais.

FRANÇOIS. C’est avec elle que 
j’ai retrouvé le corps de Du… De 
votre père. Vous marchez sur ses 
traces, c’est courageux, cela, c’est… 
dangereux.

SANDRA. Je lui en voulais très 
fort d’être, mon père, parti, et là, 
j’ai l’impression, grâce à Christelle, 
grâce à vous, que je le redécouvre.

FRANÇOIS.  Ah bon…

SANDRA.  Je suis très triste mais, 
en même temps, tout ce que vous 
avez dit sur lui me rends fière… Je 
comprends qu’il avait réussi à être 
quelqu’un…

FRANÇOIS. Ce n’est pas le cas de 
tout le monde.

SANDRA. Ou au contraire... Vous ne 
pensez pas ?

Un silence.

Christelle m’a demandé de vous parler, 
elle aimerait que vous l’appeliez… Vous 
voulez mon téléphone, pour l’appeler ? 

Il suffit parfois d’un mot, et une personne 
peut basculer. De personne redevenir 
une personne… Tu vois les yeux de cet 
homme, les yeux de François descendre 
d’un degré encore dans la présence.

FRANÇOIS.  Oh putain, qu’est-ce 
que je fous là ? Vous connaissez 
Jean Oury ? C’est un grand 
psychiatre de la psychothérapie 
institutionnelle, il dirigeait la 
clinique de la Borde, il a produit une 
pensée incroyable, nécessaire sur 
la psychose, sur son soin, sur nos 
fragilités et en fait nos puissances, 
sur la société, bon, une de ses 
questions les plus essentielles, 
c’était : Qu’est-ce que je fous là ? 
« Et vous, vous ne vous demandez 
pas ce que vous foutez là, Sandra ? 
« À présent, je me souviens, Duel... 
Djibril... Il parlait parfois de vous. 
« Vous savez, les gens à la rue ont 
tous eu des vies avant, et ce qui leur 
manque le plus, ce qui leur manque 
avec cruauté, c’est leurs enfants…
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Vous êtes bien la fille de votre père. Je ne 
sais pas ce qui lui est arrivé, personne ne 
sait, personne ne saura jamais, et n’essayez 
pas de savoir. Non, sachez juste qu’il a laissé 
son empreinte. Regardez, Sandra, regardez 
la ville, ces rues, ces lumières, ces visages… 
Votre père est là, partout. Il a rendu la ville 
un peu plus vivable, quelque temps, le temps 
qu’il était là… Il faut que je rentre chez moi. 
Merci, Sandra. 
Rentrez chez vous, aussi.

As-tu le « disque » ? Te souviens-tu de 
la nuit où tu as fugué, après avoir volé le 
chronotachygraphe de ton père ?

RENDS-TOI EN PENSÉE 15.

Si tu n’as pas le disque, 
RENDS-TOI EN PENSÉE 17.
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UN VIEUX SECRET…

Peut-être vaut-il mieux n’en rien 
savoir, du secret d’un père… Est-
ce qu’on peut revenir en arrière ? 
Revivre ce qu’on a raté ? Est-ce 
cette pensée qui a traversé l’esprit 
de ton père, au moment où les 
battements de son cœur ont 
commencé à s’espacer ?

Tu as découvert des abîmes, dans 
cette nuit qui réside à l’intérieur 
de l’autre, comme de soi-même, 
et qui peut-être nous permet de 
garder ce lien fragile avec l’autre, 
ce lien qui ressemble à de l’eau…

Est-ce que tu aurais pu faire 
autrement, c’est la question que 
tu poses...

Tu ne sais pas si tu dois remercier 
cet homme qui t’a donné la 
dernière pièce du puzzle, ce 
fragment de nuit, d’amour et de 
violence qui appartient à ton père, 
que ton père a voulu t’offrir…

Cet acte fou, stupide et 
monstrueux, mais pathétique, qui 
complète l’image que tu garderas 
de ton père…

FRANÇOIS semble apaisé de 
t’avoir délivré ce message, comme 
s’il était délivré d’un poids. Il fait 
quelques pas erratiques, et 
disparaît dans la nuit, tournant au 
coin d’une rue, se perdant dans 
la foule de passants qui rentrent 
chez eux ou à un rendez-vous, 
pour commencer la soirée.

La soirée est douce, et tu vois tous 
ces visages qui traversent la rue, 
chacun allant de son côté, sur une 
trajectoire mystérieuse… Toutes 
ces joies, toutes ces peines, et toi, 
à la croisée…

Oui, tu as complété le jeu de ton 
père, et il y avait effectivement un 
message pour toi, un geste erroné 
qu’il est bon de laisser retourner à 
l’oubli.
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Tu songes à ce que tu vas 
devenir… Comment tu pourras 
t’ouvrir, écouter, être un être de 
lien, un lien qui se noue et se 
dénoue aux autres liens, au fil de 
l’eau qui coule sous les rues de la 
ville, entre les habitants.

Les habitants, qui ne sont jamais 
que des passants, toujours, 
toujours…

FIN

Tu as juste envie d’un verre d’eau. 
Un simple verre d’eau au bar des 
Douves…

À présent, tu es prête à 
retourner au Mémorial 
de DJIBRIL.
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FRANÇOIS. Et ton père m’avait 
aussi dit son secret. Le secret qu’il 
avait, ce qu’il avait fait pour toi. Et 
depuis, je vis avec le secret de ton 
père que je porte. C’est un poids, 
ma croix, même si je ne crois en 
rien de Dieu, je crois dans cette 
histoire de croix de sainte croix sur 
le dos, je sais.

SANDRA. Que savez-vous ?

L’HOMME. Je sais ce qui s’était 
passé au cours de ta fugue, tu 
te souviens, toi, bien sûr car cela 
faille une vie de femme.
Duel m’a dit, il m’a dit cela, je 
m’en souviendrai toujours et je 
te le redis aujourd’hui, peut-être 
est-ce pour cela que je vis, pour te 
porter ce message vocal, je crois 
oui que tu entendras dans ma 
voix la voix de ton père, cette voix 
fantôme qui hante ces rues,
ainsi ton père m’a dit : Et la voix 
de DJIBRIL sort de la bouche de 
FRANÇOIS.

DJIBRIL. Ma Zina,
J’avais compris
J’avais compris
J’avais compris

Après coup, que je connaissais ce 
camionneur. Ce camionneur qui 
t’a prise en stop cette nuit-là
Sache que j’ai disparu aussi parce 
que j’ai fait une bêtise. Son 
camion aussi s’est couché, car 
il avait bu ce camionneur. Cet 
homme qui avait pris ma fille
que je n’avais pas su protéger
cet homme que je connaissais. Je 
le connaissais et il ne savait pas
de qui cette fille était la fille 
quand je suis venu vers lui à 
travers la salle du restaurant et 
que je lui ai proposé de partager 
un verre. Un verre. Une bouteille.
Et je le regardais boire, je l’avais 
entendu se vanter et je savais de 
qui il parlait et la tête me tournait 
mais je savais qu’il fallait que je ne 
le laisse pas partir, encore, encore
encore une bouteille, l’ami, allez, 
un dernier pour la route.
La route.
Nous avions bu ensemble.
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Oui, ma fille, je l’ai fait boire et il a 
repris la route.
Et tu ne l’as plus jamais revu.
Tu ne m’avais pas demandé de 
faire cela
J’ai compris aujourd’hui que tu 
aurais
juste voulu que
je te considère, et que
je prête attention à toi.

Pourquoi ne pas avoir porté 
plainte ?
Pourquoi avoir voulu faire justice 
soi-même. 
En silence… ?
Je ne peux rien te dire d’autres
Je ne sais pas, j’ai toujours fait
Comme cela, tout seul, tout seul, 
mal.
Mais tout seul, toujours, toujours »

RENDEZ-VOUS PENSÉE 14.



P.30

FRANÇOIS. Oui, je m’appelle 
François. Je m’appelais François.
Je ne suis pas mon double.
J’étais le double de ce que je suis, 
mais à présent, je suis le vrai. Je 
suis dans le vrai. Ce n’était pas à 
moi de m’occuper d’eux. Qui peut 
s’occuper d’eux ?
Qui s’occupe de moi ?
Qui s’occupe de qui ?
De quel moi je m’occupais en 
m’occupant d’eux ? Nous avions 
besoin de nos regards.
Nous regarder. Les regarder.
Eux, nous regarder. 
Nous regarder.
Sinon, hors regard, quoi ? Qui ? 
Qui ? La viol
ence...
Je ne rentrerai pas chez moi tant 
que je ne les saurai pas en paix. 
Tous.
En paix hors regards tant qu’ils ne 
seront pas tous rentrés chez eux.
Je me souviens cette scène, 
pendant la pandémie, les rues 
désertes, vides, inhabitées, et 
pourtant, ceux qui étaient restés, 
ceux qui habitaient encore les 
rues, certains n’avaient rien 
compris de ce qui arrivait, de 
ce qui était arrivé, nous nous 
occupons de beaucoup de 

personnes venant d’ailleurs, de 
loin, parlant d’autres langues, ne 
sachant pas lire, de personnes 
qui sont encore plus personne 
que personne, et elles étaient 
là, à la rue, et nous, nous les 
voyions depuis les fenêtres de 
nos bureaux, que pouvions-nous 
faire, nous, eux, hors regards, ils 
n’avaient plus conscience des 
regards qui pouvaient se porter 
sur eux, et hors regards, nous les 
avons vus, nous les avons vus, 
nous avons vu la viol
ence…
Jusqu’au bout, se détruire, quand 
l’alcool, la drogue ne suffit pas, 
se détruire, détruire soi, détruire 
son double en soi, détruire 
son double en l’autre, l’autre, 
détruire l’autre en soi, détruire, 
soi, détruire, l’autre, redoubler 
de coups, à coups de barre de 
fer trouvée là, n’importe où, sur 
ce chantier abandonné, et nous, 
nous, regardant, que faire d’autre 
que regarder, d’un regard inutile, 
car un regard non regardé, même 
la police ne savait quoi faire, 
occupée qu’elle était à contrôler 
les attestations, et dans ce vide 
ouvert à toute viol
ence, il n’y avait que lui qui tenait, 
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Lui, à ce moment hors regards, il 
n’a pas été tenté par la violence, 
je le sais, lui, il aurait dû s’en 
sortir, lui, il aurait dû nous en 
sortir, pourquoi c’est arrivé à lui 
? Pourtant, il m’avait raconté, il 
m’avait raconté son se
cret, lui, Du
el, lui, ton père Du
el
Je me souviens de lui comme
S’il était dans mon corps pour 
venir…
Comme s’il était dans mon corps
Mon double redoublant mon moi
Sa voix
Dans ma voix comme
Un fantôme de voix en voix hors
Regards
Duel
Il tenait tout en place.
Il était double, doublement
C’était grâce à lui que les rues 
tenaient en place. 
Les rues et leur double 
C’était lui qui était la grâce de 
cette ville.
C’était lui qui me tenait en place. 
Je suis ces rues, tu sais, et je ne 
rentrerai pas… »

Il faut que tu l’interrompes.

As-tu rencontré CHRISTELLE ?

- Si oui, rendez-vous en 
PENSÉE 13.

- Sinon, si tu veux tenter d’apaiser 
cet homme pris dans les boucles 
de sa parole, rendez-vous 
PENSÉE 18.
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Tu avais cru entendre 
que ton père avait 
confié un secret 
à François, mais 
peut-être un secret, 
même vieux, n’est-ce 
jamais quelque chose 
d’important…

Peut-être vaut-il 
mieux d’ailleurs n’en 
rien savoir, du secret 
d’un père… Est-ce 
qu’on peut revenir en 
arrière ? Revivre ce 
qu’on a raté ? Est-ce 
cette pensée qui a 
traversé l’esprit de ton 
père, au moment où 
les battements de son 
cœur ont commencé à 
s’espacer ?

Tu regardes ces rues où 
il a vécu et tu réalises 
que tu ne comprendras 
jamais ce qu’il a pu 
vivre, et comment, et 
pourquoi… Mais ce 
n’est pas nécessaire. Tu 
as compris que la vérité 
d’un être échappe à 
toute exploration. Il 
est temps pour toi de 
rentrer chez toi.

Tous ces regards qui 
ne s’accrochent pas au 
nôtre... 
Tout ce qu’on jette en 
l’air et qui tombe à 
l’eau…
Tout ce qu’on tente et 
qui se dénoue dans le 
vide…
Tout ce qu’on dit et 
qui n’est entendu de 
personne…
Tous ces êtres qui 
nous regardent, sans 
paraître avoir entendu 
ce qu’on leur dit, et qui 
se détournent de nous, 
nous tournent le dos, 
et s’enfoncent dans la 
nuit…

Il va te falloir du temps 
pour digérer cela…

Avant de continuer la 
lecture de cette pensée, 
prends le temps de 
sortir de cette église, de 
retrouver la place, et de 
regarder les passants dans 
la lumière de dehors…

On ne peut pas 
toujours aider les 
autres.
Aider les autres…

Peut-être qu’on ne le 
peut jamais. Le regard 
de FRANÇOIS glisse, 
plonge, retourne là 
d’où il venait, ce vide, 
là, où il était, là, où il 
sera désormais…

Il se détourne de toi, 
reprenant sa litanie de 
paroles qu’il adresse 
en fait à quelqu’un qui 
n’est pas là, comme 
il l’avait adressé à toi, 
mais étais-tu quelqu’un 
qui est là, ou n’es-tu en 
vérité qu’une autre de 
ces personnes qui ne 
sont pas, là, qui ne sont 
personne ?

Il fait quelques 
pas erratiques, et 
disparaît dans la 
nuit, tournant au 
coin d’une rue, se 
perdant dans la 
foule de passants 
qui rentrent chez eux 
ou se rendent à un 
rendez-vous pour 
commencer la soirée. 
Tu es à la fois triste et 
heureuse dans la ville 
en flammes.
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La soirée est douce, et tu vois 
tous ces visages qui traversent 
la rue, chacun allant de son 
côté, sur une trajectoire 
mystérieuse…

Toutes ces joies, toutes ces 
peines, et toi, à la croisée... 

Sauras-tu t’ouvrir ? Écouter... Être 
comme ton père : un être de lien...

… un lien qui se noue et se 
dénoue aux autres liens, comme 
un cours d’eau qui suit son cours, 
cherchant le cours de l’autre où se 
nouer,

se déployer,

poursuivre le flux et le reflux qui 
battent au cœur du monde…

FIN

Tu as juste envie d’un verre d’eau. 
Un simple verre d’eau au bar des 
Douves…

À présent, tu es prête à 
retourner au Mémorial 
de DJIBRIL.
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Comment interrompre ce flux 
de paroles ? Tu vois à quel point 
cet homme est en souffrance, 
et tu n’as pas les mots pour le 
sortir de ses boucles… Mais tu 
pourrais peut-être accueillir cette 
angoisse…

Que pourrais-tu lui dire ?

Un mot… Une phrase… De quoi lui 
parlerais-tu ?

«..................................................................
....................................................................
....................................................................
...................................................»

Rendez-vous à la Pensée 19.
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Il semble que les mots que tu 
utilises parviennent jusqu’à 
l’homme que tu as en face 
de toi. Il laisse une espèce de 
silence monter en lui, et son 
regard cherche où se fixer. En 
balbutiant quelques paroles, 
il te remercie et s’enfonce 
dans l’église plongée dans la 
pénombre. Tu le regardes partir. 
Que pouvais-tu faire ?

Tu penses à ton père ?
Tu comprends que tu ne 
comprendras pas…

La vérité de ton père… Oui, 
elle est là… On ne peut pas 
percer le mystère de l’autre. Tu 
penses juste à sa solitude, à ses 
souffrances, mais aussi aux traces 
qu’il a laissées dans la ville. Chez 
les autres...

Cette errance dans la ville, cette 
quête, ce n’était pas peine 
perdue…

Mais surtout : Est-ce que tu aurais 
pu faire autrement ? C’est la 
question que tu poses...

Tu ressors de l’église, et tu vois 
les passants qui rentrent chez 
eux ou à un rendez-vous, pour 
commencer la soirée.

La soirée est douce, et tu vois 
tous ces visages qui traversent la 
rue, chacun allant de son côté, 
sur une trajectoire mystérieuse…

Tu es à la fois triste et heureuse 
dans la ville en flammes.

Ton père est parti une deuxième 
fois, il est parti enfin, et tu vas 
pouvoir t’ouvrir, écouter, être un 
être de lien, un lien qui se noue 
et se dénoue aux autres liens, 
comme un cours d’eau qui suit 
son cours, cherchant le cours de 
l’autre où se nouer, se déployer, 
alimenter le flux et le reflux qui 
battent au cœur du monde…

FIN

Tu as juste envie d’un verre d’eau. 
Un simple verre d’eau au bar des 
Douves… 

À présent, tu es prête à 
retourner au Mémorial de 
DJIBRIL.
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Tu es passée par ici ou là, 
et tu t’en fiches, le nom des 
rues te passe au-dessus de la 
tête… Tu es peut-être passée 
par la rue Planterose, et tu 
as rencontré des figures et 
des trognes, des gueules et 
des destins, et tu te dis que 
l’humanité est effrayante mais 
que les êtres humains sont 
attachants dans leur fragilité, 
leur souffrance, mais aussi les 
potentialités que contient leur 
regard… En chacun de ces 
êtres brisés, tu vois l’enfant 
qu’ils ont pu être et ça te 
donne envie de hurler.

Tu n’as jamais su rien de rien 
sur l’enfance de ton père… 
Ses origines, ses joies et 
ses traumatismes, ce qu’il a 
emporté avec lui de son pays, 
de son histoire, et qu’il a 
ramené ici, croyant oublier, ou 
tout réinventer, avec ta mère, 
avec l’enfant qui est né… 
Mais il ne pouvait pas savoir 
quelles débâcles l’attendaient, 
quelles débâcles t’attendaient, 
toi, sa fille, quelle filiation 

de débâcles dans laquelle tu 
t’embrouilles comme dans un 
labyrinthe...

Oui, tu n’en peux plus de ne 
pas avoir pleuré, tu voudrais 
juste crier.

Mais en même temps, tu sens 
la pelote de fils se détendre, 
et des nœuds se débrouiller, 
comme autour des branches 
ramassées dans l’embâcle de 
la rivière, quand le courant 
commence à emporter tout 
ça...

Les rues commencent à 
palpiter autour de toi, tu n’es 
pas perdue, non, ton sens de 
l’orientation est réglé sur une 
autre polarité que celle qu’on 
voudrait t’imposer. Tu n’as pas 
pris la rue du Portail ou la rue 
de Tauzia... Pourtant, tu aurais 
pu toi aussi t’enfoncer dans la 
rue Camille Sauvageau... Tu 
aurais été tentée de te perdre 
dans les petites rues qui 
mènent sur les quais…

Tu as marché le nez au vent, 

peu importe le chemin : trace ?
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Mais non, tu as rejoint la Place Sainte-Croix. Tu es 
arrivée devant cette grande église…

Le Moyen Âge est un faux Moyen Âge, tout refait au XIXe 
par les Romantiques… Ce Saint qui tue le Dragon n’est 
pas, comme on pourrait le croire, puisqu’on est dans son 
quartier, un Saint-Michel, mais ce n’est qu’un arbitraire Saint-
Georges… Mais toi aussi tu es romantique. Si seulement on 
pouvait te libérer de ces ombres qui obstruent les chemins 
que tu désires prendre… Ô ta romance, Sandra, la trouveras-
tu au bout du chemin ?

Pour savoir ce qui t’attend sur la Place Sainte-Croix, toi, 
à ce moment précis,

TIRE À PILE OU FACE.

Rends-toi devant LA FAÇADE DU TNBA, 
PLACE SAINTE-CROIX, tu trouveras

L’AFFICHE N°15.

Rendez-vous à LA PLACE SAINTE-CROIX et trouve le 
réverbère devant l’église afin de pouvoir lire

L’AFFICHE N°13.
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LE GRAVEUR 
Je rôde, je rôde dans chaque rue franchisée de vitrines,
je rôde tout près de la Garonne, elle-aussi vitrine, franchisée.
Et je note sur chaque gueule que je croise.
Les traces de l’affaiblissement, les traces du chagrin

Dans chaque plainte de chaque passant.
Dans chaque sanglot de trouille des enfants.
Dans chaque voix que j’entends blablater au téléphone.
Dans chaque ricanement de flic et dans chaque panneau d’interdiction.
J’entends la façon dont l’esprit humain se bricole ses propres menottes

Comment l’intérimaire ubérisé peine à joindre les deux bouts.
Comment les façades préfabriquées HLM, des pavillons 
et des temples s’oxydent.

Comment le petit soldat russe, ou de Tsahal, ou de l’US Army suffoque.
Son sang et le sang de ses cibles baignant les murs des parlements, des 
présidences, des organisations des nations désunies.

Mais par-dessus tout, j’entends à travers les rues de Minuit.
Les gueulantes des petites putes ukrainiennes ou congolaises.
Qui font exploser, déflagration des pleurs des nouveaux-nés.
Dans les pouponnières de Tchernobyl ou de Fukushima.
Et pourrissent de virus dans leur vitrine les robes de
mariée prêtes à porter des petites connes des classes
populaires qui croient encore que les cortèges nuptiaux.

Les protégeront de la liberté sexuelle,
de consommer des produits low cost,
Franchisées,
franchisées,
franchisées.
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Bon, le poème de 
William Blake, c’est pas 

du tout ça, mais moi, 
c’est ça que je te dis.

Allez,
 

Viens avec moi, 
trouvons un jardin 

public et gambadons 
nus l’un et l’autre en 
jetant en l’air toutes 

ces gravures par 
lesquelles j’essaye 

de sauver ces petites 
parcelles d’âme de la 

ville qui ont une chance 
minime d’échapper 

au « chartage », 
au charcutage des 

franchises et des labels, 
à la glaciation du 

capitalisme…

Non, 
tu n’as pas envie ?

Alors, ce n’est pas 
grave, continue ta 

route...

Il sort une pièce de 
monnaie et la lance en 

l’air.

Il te découvre le tirage 
qu’il a fait avec la 

pièce. Il sera le destin 
pour toi.

 
Et comme par magie, il 

tire PILE.

Il te dit de te rendre 
place Sainte-Croix et 

de te laisser arrêter 
par le regard de ce 

très vieil homme qui 
est assis au pied de 
l’église, comme un 

arbre préhistorique.

Ce très vieil homme a 
quelque chose pour 

toi…

Rends-toi alors à la 
PLACE SAINTE-CROIX, 
chemin faisant, lis la

Pensée 20, et 
rappelle-toi que tu as 

tiré PILE.
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Là, Le Beau Parleur 
commence à baisser son pantalon.

Mais non, ne t’enfuis pas, je te
dis, je ne te veux
rien, juste, 

RE
GAR
DE !

Et tu vois le long de sa cuisse, des failles, 
des fentes, des ouvertures dans la chair, 
purulentes.

Ecchymoses, griffures, ulcères, 
plaies, je ne suis qu’une chair à 
saucisse...

Tu vois les vers, ils sont déjà là, en 
moi, en moi, et tu sais, ils sont très 
gentils, c’est grâce à eux que mes 
stigmates ne gangrènent pas, tu 
vois, les vers sont mes petits amis…

Où est-ce que je vais prendre une 
douche, alors ?

C’est très compliqué pour prendre 
une douche, dans mon état, je dois 
faire deux ou trois établissements, 
d’un bout à l’autre de la ville, et 
trouver où chier, encore, aller à 
droite, à gauche, là où il y a de la 
place, et là, quand j’arrive, quand ils 
voient mes petits amis les vers dans 
mes jambes, nulle part, nulle part, 
il n’y a pas de lit pour une puanteur 
comme moi...

Tu vois, moi, je préfère cela : 
mourir à la rue, et pas dans vos lits 
d’hôpitaux… Je suis un vieux loup 
qui n’a que faire des chiens et des 
chiennes… Je suis comme lui, oui, 
voilà, je crois que
c’était

SON
MAIS
SON
MESSE
SON MESSAGE.

Oui, tu me regardes et tu te 
demandes où tu m’as déjà vu…
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JE SUIS TON DÉJÀ-VU, OUI...

Je suis partout à la fois, oui,
c’est moi le clochard ubiquitaire, tu
m’as vu à la gare, ou dans la rue 
Jules Guesde, ou dans la rue des 
Douves, ou dans la rue Marbotin, ou 
encore n’importe où,
tu as rêvé de moi parce que j’habite 
un coin de ta tête,
je suis le clochard
là où tu loges ta peur et ton désir de 
me rejoindre,
oui, c’est, c’était, ce sera moi, le 
clochard d’ici et là et de partout,
et par tous les temps à ne pas 
mettre un chien ou une chienne 
dehors.

Les passants,
ils me regardent comme si j’étais 
plus bas que terre,
mais non, je ne suis pas tombé à la 
rue, je suis venu vivre au ras du sol
voir comment cela se passe,
puisqu’on ne voulait pas de moi à 
hauteur d’homme.
Et autant dire que ce que j’ai 
découvert
à ras de terre, au ras des 
pâquerettes, en rase-motte,
est
édifiant.

Ne crois pas que quand tu me vois 
gelé dans mon bitume, sur le trottoir 
au coin de la rue, je suis vide et que
je ne pense pas.

Au contraire, je ne suis plus que 
cela, pensée et arrière
puisque mon ventre est un grand 
trou de fin, pardon, de faim, je
ne suis que pensée, méditation, et 
sache que j’accède à ce qu’il y a 
sous le silence, dans les non-dits, 
je suis de plain-pied dans l’arrière-
pensée, et cela tu ne le sais pas, 
mais moi, je te connais, je suis entré 
dans ton inconscient par la porte de 
derrière et je peux faire ce que je 
veux en toi, tu me ramènes chez toi, 
avec ta honte,
ta peur et ta culpabilité, et
la seule façon que tu as de me 
laisser ici, à ma place,
c’est de me donner la pièce,
ou un regard, un sourire, 
une salutation

oui, salut à toi, frère humain bouffé par 
les vers comme nous le serons tous, sauf 
que moi c’est plus tôt, tu vois, la vie, la 
mort, dans le même temps, allez, file-
moi la pièce, laisse tomber la pièce, à 
pile ou face, dans le creux de ma paume, 
merci, merci, ma brave, bonne route.

AH OUI, AU FAIT, TU VEUX
CONNAÎTRE LE MESSAGE ?

SON MESSAGE ?

La question se pose alors...
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Est-ce que tu restes
avec le vieil homme
pour entendre encore ce qu’il a
à te raconter, et ce qu’il pourrait
peut-être t’apprendre
sur ton père, si c’est bien de lui
qu’il parlait ?

Ou préfères-tu
continuer ta route, car tu ne sais pas 
quoi faire
de son délire…
Tu n’es pas sûre que de continuer à 
l’écouter est la bonne solution,
ni pour lui, ni pour toi, 

-Si tu es prise au piège de la parole 
de cet homme, et que tu veux 
en entendre plus, et peut-être 
comprendre s’il a quelque chose à te 
dire, en vérité, alors :

Si tu es passé.e par 
LA RUE MARBOTIN : 
Rendez-vous à l’angle de la rue du 
Portail et de la rue Berrouet où tu 
trouveras l’affiche 18.

Si tu es passé.e par 
LA RUE JULES GUESDE :
Continue ton chemin et cherche 
les graffitis, au N°35 et tu pourras 
lire l’affiche 22.

Si tu es passé.e par 
LA RUE DES DOUVES : 
Arrête-toi quand elle croise la rue 
Gerbier, puis retourne toi pour 
voir l’affiche 23.

-S’il te semble évident que l’homme 
est perdu dans son délire que tu ne 
pourras rien faire pour lui, et que 
peut-être même il ne te parle pas 
de ton père, te confondant avec une 
personne qui se confond dans son 
esprit, alors poursuis ton chemin.

Étais-tu en route pour aller découvrir 
l’endroit où l’on a découvert le corps 
de ton père ? 

Va directement 
PLACE ANDRÉ MEUNIER,
à l’entrée tu trouveras de la 
rubalise et L’AFFICHE N°9.

Ou bien marchais-tu à l’aventure afin 
de tenter de découvrir des traces 
laissées par ton père dans la ville, 
voire de rencontrer quelqu’un qui 
l’avait connu ?

Rends-toi à la 
PLACE SAINTE-CROIX, et plus 
précisément au 
8, RUE DU FORT-LOUIS, 
où tu trouveras l’affiche N°12, sur 
feu le Musée de l’imprimerie.
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LE BEAU PARLEUR  
La glaciation, c’est le sentiment qui nous
tient debout tu sais, comme la créature de
Frankenstein qui s’enfuit dans les régions du pôle,
là, où les paroles sont gelées, et
attendent le réchauffement climatique pour
se déverser sur le monde et nous
engloutir enfin sous les débordements des
paroles non écoutées, non entendues et qui
pourtant sont là et travaillent, travaillent, patientes, 
virus antédiluviens prises dans les glaces,
oui, la créature au cœur brûlant de détresse
De ne pouvoir approcher ses semblables sans les broyer
Ne supporte plus ses émotions et s’enfuit dans les glaces là
Où toute émotion se fige, là où
Plus rien ne brûle dans le cœur

Quand tu me vois, et
quand tu sens la puanteur de mon manteau de vide,

tu ne t’enfuis pas en courant et en jappant
comme une chienne domestique effrayée par

le loup aux flancs maigres et au poil
écorché par les barbelés ?

Tu as lu jusqu’au bout le texte de chair et de pus,
de sang et de merde, de pisse et de

sperme, du vieil homme qui s’est drapé
de sa cape de puanteur...
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Tu es là, tu es donc, là, toi, au contact de l’humain
Ce qui me reste d’humain, penses-tu, mais je suis

tout
entièrement humain

c’est ce que peu osent considérer

Mais toi tu es là

Alors, peut-être voudras-tu
me rendre service…
Un petit service…

J’ai un ami, un petit gars qui aime trop
les héroïnes

de romans à l’eau de rose, mais son eau de rose, il
se l’enfile dans le sens,

pardon, dans le sang, mais ce petit gars
c’est un artiste, regarde,

il nous demande de faire des gravures
dans du carton de boîtes de lait
qu’il ramasse dans les poubelles,

et qu’il grave avec la pointe de ses seringues,
et qu’il imprime ensuite avec son vieux laminoir

à faire la pasta, tu vois, et
il se fait de l’encre avec du rimmel, avec de la boue, de l’encre ou 

même une fois il l’a fait avec son sang, de la merde, je ne t’en parle 
même pas, mais voilà, il

nous demande aussi de lui en faire.

Il nous demande de graver
un endroit de la ville

qui nous semble habité,
souterrainement habité,

par un dieu ou un démon, ou
par un ange ou un mauvais esprit,

tu vois,
des refuges ou des refus,

ces endroits de la ville qui sont
comme des nombrils mal cicatrisés

reliant la ville en dur,
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la ville de cailloux et de chair
avec la ville mentale et esprit,

la ville des morts et des fantasmes
l’infraville

Et voilà, j’en ai
une,

une gravure
là, à lui rendre. Mais

là, mes sales guibolles
mangées vives par les vers sont

fatiguées, et
celui qui m’a dit de te dire « je t’aimais » m’avait dit

que tu étais bien serviable. Veux-tu
me rendre service et

porter à mon jeune ami à l’eau de rose cette gravure ?

Es-tu bien serviable, comme il le dit ?

Si tu acceptes la mission où il te demande de l’aider,
tire le 7 de     . 

SINON

- Étais-tu en route pour aller découvrir l’endroit où l’on a découvert le 
corps de ton père ? 

Va directement 
PLACE ANDRÉ MEUNIER,
à l’entrée tu trouveras de la rubalise et L’AFFICHE N°9.

- Ou bien marchais-tu à l’aventure afin de tenter de découvrir des 
traces laissées par ton père dans la ville, voire de rencontrer quelqu’un 
qui l’avait connu : 

Rends-toi à la 
PLACE SAINTE-CROIX, et plus précisément au 
8, RUE DU FORT-LOUIS, 
où tu trouveras l’affiche N°12, sur feu le Musée de l’imprimerie.
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LE GRAVEUR 
Tu regardes mon 
aiguille ?

Tu crois savoir à quoi 
elle me sert, n’est-ce 
pas ? Mais peut-être 
as-tu une idée un peu 
biaisée, comme quand 
on regarde ce bâton 
merdeux qui plonge 
dans la rivière, tu sais, 
c’est comme ça qu’on 
fait du roman… Et 
bien, cette jolie aiguille 
tordue qui brille entre 
mes doigts, regarde à 
quoi elle me sert…

J’incise la peau 
d’aluminium polymérisé 
qui recouvre l’intérieur 
du carton alimentaire. 
Oui, c’est juste un 
rectangle découpé 
dans une boîte de 
lait trouvée dans 
la poubelle d’un 
restaurant d’où on m’a 
chassé à coups de pied 

au cul. Il y en a qui sont 
accueillants, il y en a 
qui pètent plus haut 
que leur cul, et qui ne 
pensent pas qu’on va 
tous se retrouver côte à 
côte sous une brouette 
de terre, ou plutôt en 
cendres dans une urne 
de simili pierre grise. 
Et je grave dans cette 
plaque improvisée, 
pour pouvoir y étaler 
de l’encre et imprimer 
mes images, mes 
images de la ville, mes 
images de la ville qui 
est dans ma tête et 
que je veux sauver de 
la ville qui est dans la 
tête des fabricants de 
fausse réalité.

Je suis le graveur de la 
ville, tu vois, tu connais 
William Blake ?

Ils se baladaient à poil 
avec sa femme dans 

son jardin, comme 
s’ils avaient été dans 
le jardin d’Éden, tu 
te rends compte, en 
plein XVIIIe siècle, 
dans le Londres de la 
misère des débuts de 
l’industrialisation, juste 
avant que la Révolution 
n’éclate dans ce 
pays où on continue 
de graver au ras du 
bitume, tu imagines ?

L’immense poète, 
le graveur de 
génie, qui se balade 
pénis au vent, et 
gambade avec sa jolie 
compagne dodue, 
lolos balançant au 
rythme du popotin, 
non, mais c’est 
gracieux... C’est 
cela, tout le reste 
me désespère, ne 
trouves-tu pas ?
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Tout le reste nous donne envie de nous dévaster le corps 
afin de préserver un petit coin pour que notre âme ne soit 
pas dégueulassée par ce monde où tout est étiqueté, charté, 
franchisé…

Je veux faire l’amour quand il fait chaud, mais quand il fait trop 
chaud, là, je ne sais pas, je ne sais ce qui est le plus dur, de faire 
l’amour quand tu as trop chaud, ou quand tu as trop faim… Ou 
quand tu as trop envie de chier...

William Blake, tu sais, il avait écrit ce poème, London, Londres, 
où il avait déjà tout compris de quoi le monde allait être fait et 
dégueulassé, laisse-moi te réciter, à peu près traduit à ma façon :

Rendez-vous à la Pensée 21
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Géographie de la Survie
Une production Chahuts, dans le cadre du projet Hors Normes

Après une immersion de juin 2023 à juin 2024 dans les rues du quartier Saint-Michel 
et au-delà, Lancelot Hamelin a mené une enquête sur la rue, de la marginalité 
choisie ou subie, de ce qui fait norme ou non, auprès de certains acteurs du soin, 
des personnes concernés par ces services et d’un groupe de complices. Pour 
préserver la dimension privée de ce qui a parfois lieu dans l’espace public, il a 
décidé de rendre compte de cette enquête par une fiction arborescente, où le 
lecteur est un marcheur qui doit faire des choix, ou assumer le hasard.

Avec la participation de : Gwendoline Gross, Hélène Fretigne, Christian Calvet, 
Marion Sarrailh, Natacha Nottin, Brownie Vallette, Esteban Ansorena, Sylvie 
Guyzerix, Joanie Kneppers, Lili Weyl, Jeanne Petit, Denis Blanc, Isabel Vincent 
Pereira, Justine Rocheteau, Sandrine Jeanneau, Vanessa Vallee, Marie Braux, 
Odile Nublat, Delphine Ledru, Camille Lemoine.

En partenariat avec l’EMPP (Equipe mobile psychiatrie précarité, le CEID 
Addictions (Comité d’Étude et d’Information sur la Drogue et les Addictions), 
le Girofard, Le Samu Social et le Collectif Parcours (Association Al Prado) et la 
faculté de sociologie de l’Université de Bordeaux.

Le projet hors normes a été réalisé grâce au soutien de la DRAC Nouvelle-
Aquitaine, du Conseil régional Nouvelle-Aquitaine, du Conseil départemental 
de la Gironde, de la Ville de Bordeaux et en co-réalisation avec l’iddac, agence 
culturelle du Département de la Gironde. 
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Si jamais tu es perdu.e ou que tu as 
des questions sur le chemin à suivre, 
n’hésite pas à demander de l’aide à la 
commissaire en appelant le 
07 65 18 65 95.
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